En contraposición, está sıla, una palabra que, aunque en su sentido literal significa reencuentro, a menudo se usa para hablar de la patria, la casa, el hogar. Pocas cosas en la vida pueden compararse con el regreso de un gurbetçi: un hijo, un padre, un hermano que vuelve a su gente. Hoy, en Trabzon, esa es la sensación.

En la segunda mitad de esta temporada, tras 19 años de gurbet, el hijo mayor de la casa regresó con su familia. Fatih Tekke, leyenda, capitán y máximo goleador de la historia reciente de Trabzonspor, firmó un contrato como entrenador del club de su infancia.

En la sala de prensa, aquel hombre de 47 años parecía cargar con la emoción y los nervios de aquel chaval de 12 que cruza por primera vez la puerta del club de sus sueños. No hacía falta que lo dijera: en su rostro se veía que no había pegado ojo en toda la noche. Y en eso no estaba solo. Miles de hinchas compartían esa misma inquietud, esa misma expectación. Tras 3 años de infierno después de haber ganado la añorada liga, toda la afición esperaba con ansias el regreso de su hermano mayor, su hijo, su tío a casa.

¿Por qué se le quiere tanto en Trebisonda? ¿Por qué la gente lo ve como uno de los suyos? ¿Es porque ha sido el mejor delantero que varias generaciones han visto en su vida? ¿Porque creció en las mismas calles que los aficionados? ¿Porque es hincha declarado de Trabzonspor?

Sí. Sí a todo esto. Pero hay más.

Fatih Tekke cruzó por primera vez las puertas del club siendo un niño. En las categorías inferiores, destacaba por encima de todos. Su evolución lo llevó de ser un magnífico 10 a convertirse en un 9 imparable. Pero cuando ascendió al primer equipo, se encontró con un ambiente hostil: un mobbing insoportable que lo llevó a chocar con los veteranos. Años después, admitiría que lloraba todos los días en aquella época y dice que por culpa de dicho mobbing muchos jugadores jóvenes desaparecieron. Tal vez por eso, cuando llegó su propia veteranía, se hizo conocido por proteger y defender a los jóvenes jugadores.

Por sus enfrentamientos con el cuerpo técnico por rebelarse a los malos tratos de los veteranos, primero se fue cedido a Altay. Brilló. Volvió a Trabzonspor, pero solo para ser vendido a Gaziantepspor al poco tiempo. Allí también la rompió. Y Trabzonspor, arrepentido, lo recompró. Fue entonces cuando empezó el cuento de hadas: junto a Gökdeniz Karadeniz formó una dupla letal y se ganó el corazón de toda la afición. Pero no solo eso: también se ganó un apodo que lo acompañaría para siempre.

Su nombre, Fatih, significa conquistador. Mehmed II, el hombre que tomó Constantinopla, es conocido como Fatih Sultan Mehmed (Sultán Mehmed el Conquistador). Y Tekke, por su impacto en la lucha de Trabzonspor contra los equipos de Estambul—la ciudad que alguna vez fue Constantinopla—, terminó apropiándose del título. Así nació Fatih "Sultán" Tekke.

Era un 9 versátil, completo, inteligente. Marcaba de cabeza, dentro del área, desde fuera, en jugadas a balón parado, al contraataque. Marcaba cómo y cuándo quería. Y no había absolutamente nada que se pudiera hacer para detenerlo. Al menos dentro del campo.

Su éxito en el campo no lo protegió de las controversias fuera de él. Ahí, la historia fue otra. Un día, la prensa reveló que viajaba con una pistola a los desplazamientos. Por mucho que su pistola fuera con licencia y totalmente legal, la noticia formó un revuelo importante. Los medios no habían terminado de lincharlo por ello cuando su coche y el de Gökdeniz fueron tiroteados por autores desconocidos. Poco después, Fatih Tekke se marchó al Zenit de San Petersburgo y Gökdeniz al Rubin Kazan. Por tercera vez, Fatih Tekke se despidió de Trebisonda y de Trabzonspor. Por tercera vez, a su pesar.

Así terminó, de forma abrupta, la historia de amor entre la hinchada de Trabzonspor y su ídolo. Desde aquel día, la historia de Fatih Tekke se convirtió en un relato de nostalgia, añoranza y un gurbet prolongado tanto para él, como para la afición de Trabzonspor.

Desde su tenacidad hasta su afición por las armas, desde su agudo sentido del humor hasta su temida mala hostia: su rebeldía ruidosa, su agudeza ingeniosa, su confianza extrema en sí mismo y su amor exagerado por Trebisonda y Trabzonspor... Todo esto define a Fatih Tekke.

Estos rasgos de personalidad lo acompañaron a lo largo de toda su carrera. El mismo que ganó la UEFA con el Zenit, fue elegido mejor jugador del partido y se indignó porque en Turquía ni siquiera lo transmitieron. El que llamó Mr. Spaghetti a Luciano Spalletti y por ello perdió su puesto en el equipo. El que, el día que fichó por el Beşiktaş, dejó claro que su corazón seguía siendo de Trabzonspor. El que, tras vivir años en una ciudad "tan elegante y con clase" como San Petersburgo, dijo que la ciudad más hermosa del mundo era Trebisonda.

El mismo hombre que, cuando un periodista le preguntó si su carrera habría sido mejor sin tantos choques con directivas, entrenadores y cualquier figura de autoridad, lo admitió… pero añadió: "Ahora que pienso, en retrospectiva, en todas aquellas discusiones y enfrentamientos… tenía razón en cada uno de ellos."

Fatih Tekke es lo que cualquier chaval de Trebisonda habría sido en su lugar. Pero ninguno lo fue, sólo él.

Como dije antes, Trebisonda en persona. Fatih "Sultán" Tekke, entrenador de Trabzonspor.

El hijo mayor de la familia, ha vuelto de gurbet.

Compartir

Click here for the English version.

Vuelvo a compartir aquel artículo de 2022 para refrescar la memoria y recordar la carrera como futbolista de esta figura. Espero, de verdad, haber sido justo con él. Supongo que la historia lo determinará.

Click here for the English Version

La anatomía de una superestrella: Los dos Arda

Este 12 de septiembre, Arda Turan anunció oficialmente, a través de un emotivo vídeo de 16 minutos, lo que ya era un hecho no declarado: su retirada del fútbol profesional. El ex del Atlético de Madrid y del Fútbol Club Barcelona —para muchos, el jugador turco con más éxito internacional— repasa en ese vídeo su vida ligada al fútbol, desde sus comienzos en las calles de Bayrampaşa hasta convertirse en capitán del club de su infancia, el Galatasaray, y su posterior llegada a Madrid y Barcelona.

Arda Turan es una figura que no deja indiferente a nadie. Tanto dentro como fuera del campo, siempre dio de qué hablar. Arda tiene dos años más que yo, así que aunque él no tenga la mínima idea de mi existencia, yo tengo la sensación de haber crecido juntos. Como alguien que ha sido testigo de su vida pública, me ha solido dar la impresión de que existen dos Arda: uno es un chaval alegre y simpático, incapaz de esconder su sensibilidad, con los sentimientos siempre a flor de piel; un chico genuino y honesto cuando habla de sus valores y de su rebeldía ante lo que considera injusto. El otro Arda es un malandro creído y antipático, que habla de valores solo para defenderse cuando mete la pata; un hombre que se esconde detrás de su rebeldía para no pedir perdón por sus errores.

El primer Arda es tan entrañable que es imposible no quererlo. Es más: es imposible no perdonarle sus cositas. El segundo es un hombre tan difícil de querer como de ignorar. El primero estaba a punto de llorar en una entrevista, hablando de cómo la prensa había sido injusta con él, cuando le atacaban incluso por ir al cine con su novia. El segundo le propinó un puñetazo a un periodista de 62 años en el avión de la selección.

Hay una cosa que une a los dos Arda: el amor. Un amor casi obsesivo por el fútbol, por su barrio, por sus equipos, por su polémica cuadrilla de amigos (de la que hablaremos más adelante) y por la gente que le rodea. A propósito: el guion de su vídeo-discurso de despedida tiene como pilar y eje central el concepto de amor.

¿El amor excusa comportamientos indebidos? La respuesta a esa pregunta es algo que cada uno dará según sus propios valores.

Los primeros años

Arda nace en 1987, en una calle que ahora lleva su nombre, en un barrio histórico de Estambul llamado Bayrampaşa. Según cuenta en el vídeo que he mencionado antes, su amor por el fútbol comienza cuando empieza a lanzar tiros libres imaginarios con un balón hecho de dos calcetines enrollados en forma de bola, usando el sofá como portería. Luego, este amor salió a la calle, donde jugaba en una calle estrecha con sus amigos. Años después, Arda reconocería que, gracias a haber jugado en esas calles, aprendió a jugar tan bien en espacios reducidos.

El club amateur de su barrio, Bayrampaşa Altıntepsi, fue su primer equipo. Aquí es necesario abrir un inciso para explicar que el fútbol amateur es extremadamente importante en los barrios antiguos de Estambul. Si creéis que las gradas turcas de las ligas profesionales son pasionales y temidas, es que no habéis visto las gradas del fútbol amateur. Cada barrio tiene su equipo, y los jóvenes sienten por él un fuerte sentido de pertenencia.

Puede que la gran relación de amor que existe entre el barrio de Bayrampaşa y Arda Turan se deba tanto a que sigue compartiendo y estando con sus amigos del barrio como a que nunca se ha olvidado de su equipo de origen, y siempre ha velado por él.

Galatasaray y Manisaspor

A los 12 años fue fichado por el Galatasaray, y su sueño de vestir la camiseta roja y amarilla estaba un paso más cerca. Allí conoció a su "padre" Fatih Terim, empezó a trabajar con un cuerpo técnico profesional y a formarse como futbolista. Apenas unos meses después de debutar en un partido de copa con el primer equipo, fue cedido al equipo revelación de aquella temporada: el Manisaspor.

En Manisa trabajó con el entonces joven entrenador Ersun Yanal. Pero quizá lo que más marcó su paso por ese club fue haber coincidido con quienes serían piezas clave en su vida: Caner Erkin y Selçuk İnan. Muy probablemente ahí se construyeron los cimientos de lo que más tarde se denominaría como la "Karam Tayfa" (la cuadrilla de morenos) o "Adam Tayfa" (la cuadrilla de hombres).

Un buen día, al joven Arda le tocó jugar con la camiseta del Manisaspor en el estadio donde había ejercido de recogepelotas durante años: el Ali Sami Yen. En aquel entonces aún jugaba como lateral derecho. Tras dar una asistencia contra el amor de su infancia, se fue caminando cabizbajo y triste hacia el centro del campo.

Después de media temporada en Manisa, volvería al Galatasaray como joven promesa, habiendo demostrado su calidad en solo 17 partidos.

Euro 2008 y capitanía en Galatasaray

Poco después se reuniría con Fatih Terim en la selección. En la Euro 2008, con apenas 21 años, Arda fue uno de los jugadores clave de una selección turca que se ganó el apodo de "los reyes de las remontadas", llegando hasta semifinales. En aquel equipo, lleno de estrellas como Nihat Kahveci, Hamit Altıntop, Tuncay Şanlı o Rüştü Reçber, Arda tuvo un papel importante y central.

Fue Arda quien acabó con el sueño europeo de los anfitriones suizos en el minuto 92, marcando el 2–1. Fue él mismo, de nuevo, quien en el siguiente partido abrió la remontada contra la República Checa marcando el 1–2, en un encuentro que terminaría con una victoria turca por 3–2, gracias a dos goles de Nihat en los minutos 87 y 89.

A la vuelta de ese verano de éxito europeo, y con tan solo 22 años, Arda empezaría a llevar el brazalete de capitán en el Galatasaray y luciría en la espalda el dorsal número 10, antes vestido por leyendas como Hagi, Tanju Çolak, Tugay Kerimoğlu y Metin Oktay.

El dorsal número 10 significaba gloria y atención; el brazalete, responsabilidad y presión. Y la gloria nunca llega sin el foco de los medios, que pueden ser especialmente duros con jóvenes futbolistas que no saben esconder sus sentimientos y responden a prácticamente cada provocación.

Empezaron a aparecer noticias sobre su relación con la actriz Sinem Kobal. Algunos periódicos lo criticaron por haber comprado todas las entradas de una sala de cine para ver una película a solas con su pareja. Otros, en un acto de sinvergonzería total, alegaron que su lesión en el músculo abductor se debía al sexo, publicando fotos completamente normales de una pareja. Incluso intentaron enfrentarlo con los aficionados del Galatasaray, inventando información sobre su lesión. En una entrevista concedida a NTV tras una cirugía, al joven Arda le temblaba la voz al hablar de esta situación y pidió que cortaran la entrevista porque se rompía en lágrimas.

Atlético de Madrid

El Atleti apostó por Arda Turan después de dos lesiones largas, pagando 13 millones de euros. Arda jugó 130 partidos con los colchoneros y ganó una Liga imposible, una Europa League, una Copa del Rey, una Supercopa de España y otra de Europa. Pero, más que nada, recuperó la alegría y la simpatía. Las lágrimas ahora eran de felicidad, y había vuelto ese chico que bromeaba imitando a sus compañeros de equipo, hacía reír a sus entrenadores y sonreía a las cámaras.

No paraba de recibir visitas de Turquía en su casa de Madrid: periodistas, futbolistas, amigos de la infancia, celebridades turcas… todo el mundo que le trataba bien era bienvenido. Ese Arda majo, alegre, generoso y gracioso llegaba a ser el orgullo de todo turco; incluso cuando le tiraba una bota al linier, lo que causaba era una sonrisa y un "¡qué salao!". Como he dicho antes, era imposible enfadarse con ese Arda.

Por otra parte, el Ardaturanismo ya era una realidad en España. Arda era un jugador único porque demostraba que, aún siendo talentoso y elegante, se podía sacrificar, correr, defender, darlo todo por la camiseta. Pero después de cuatro años en el Atleti, Arda quería jugar a otra cosa, quería ser más feliz. Había aprendido, tras su salida de Galatasaray y de Turquía, que la felicidad y la sonrisa eran claves para una vida plena. Le dijo a Özgür Sancar, de AS: "Siempre he hecho las cosas con cariño. Si uno no sonríe en esta vida, no tendrá éxito." Así, creo que se entiende mejor su partida del Atleti.

El comienzo en el Barça o el comienzo del fin

Por mucho que la prensa deportiva turca le faltara el respeto diciendo que su fichaje por el Barça era un ardid publicitario de Turkish Airlines, en el verano de 2015, varios gigantes europeos estaban interesados en Arda: sonaba para el Chelsea, para el Manchester United y para el Barça. Arda eligió al Barça a pesar de la sanción que impedía al club blaugrana registrar nuevos jugadores hasta enero del año siguiente. Así que Arda estaría un total de ocho meses sin jugar. Poco le importó a él, y poco le importó al club. No lo cedieron a ningún equipo; se dijo que iba a aprovechar esos meses sin partidos para adaptarse a su nuevo entorno. La partida del Atleti fue triste, pero ¿cómo iba a decir que no al 11-Neymar, 10-Messi, 9-Suárez, 8-Iniesta y 7-Arda Turan?

A pesar de no comenzar mal en enero de 2016, debido a que jugaba en distintas posiciones y probablemente por problemas de adaptación, Arda no impresionó a la afición culé, y el Diario AS lo incluyó en el once de los peores fichajes del año. Tanto fue así que hubo rumores sobre su salida al Arsenal y otros clubes, aunque según el club, Luis Enrique quería seguir contando con él, y se quedó en el Camp Nou.

EURO 2016, Karam Tayfa y la ruptura con Terim

Selçuk İnan, Burak Yılmaz, Caner Erkin y Arda Turan. Estos jugadores, que posiblemente sean los mejores de la famosa generación del 87 del fútbol turco, quizás no signifiquen mucho para quienes desconocen la prensa rosa futbolística de Turquía, pero muchos en el país se refieren a esta cuadrilla como Karam Tayfa (Cuadrilla de los morenos) o Adam Tayfa (Cuadrilla de los hombres). Karam se traduciría al castellano como "moreno mío" y se les llama así porque estos buenos amigos se llamaban cariñosamente "moreno mío" entre ellos. Adam Tayfa, en cambio, es un mote irónico que algunos periodistas pusieron a esta cuadrilla, ya que sus integrantes se alababan públicamente, quizás con cierto chauvinismo, como hombres hechos y derechos, hombres con valores, hombres como debían ser: adam gibi adam, adamin dibi, etc.

Esta cuadrilla siempre ha sido polémica, tanto porque sus integrantes —sobre todo Burak y Caner— han generado controversia como porque la prensa en ocasiones les acusaba de fraccionalismo en la selección. Esta situación se agudizó cuando en la EURO 2016 estalló la crisis por el pago de las primas.

Esta crisis fue un conflicto oído por todos, pero no conocido por nadie. Hay varias versiones de la historia. Una es que, cuando Turquía se clasificó para la Eurocopa, se pagó la prima de 500.000 euros a todos los jugadores salvo a Burak, por lo que Arda fue a hablar del tema con el seleccionador Fatih Terim. Otra versión es que había trabajadores de la selección (fisios, masajistas, etc.) que no habían cobrado, y Arda, en representación de ellos, fue a hablar con Terim. Según los medios, esta conversación se acabó calentando y causó un problema paternofilial entre estas dos leyendas del Galatasaray.

La tensión aumentó cuando Terim, en una entrevista en la televisión estatal, dijo que Arda no podía disfrutar del ego y el placer de estar jugando en el Barça mientras estaba en la selección. Arda, aunque se ofendió por esta declaración, no habló con Terim sobre el tema. En una rueda de prensa durante la concentración previa a la Eurocopa, sentado al lado de Terim, Arda dijo que no era un jugador estrella ni ahora ni lo iba a ser en el futuro, y abandonó la rueda de prensa sin responder al "adiós" del seleccionador.

Empezaron a circular rumores de que su amigo Selçuk İnan le había dicho al excapitán Emre Belözoğlu que Arda no le quería (a Emre) en la selección porque no quería que hubiese una figura de autoridad superior a sí mismo. Según esos mismos rumores, Selçuk y Arda se habían enfadado por esta razón.

Durante la Eurocopa, Arda dejó de ser ese chico sonriente que despertaba la simpatía de todos; dejó de parecer también aquel joven de voz temblorosa al que la prensa estaba tratando con injusticia. La afición y los medios lo señalaban a él y a su cuadrilla como responsables de haber generado una escisión dentro del equipo, provocando división en la selección. Tanto fue así que, en el partido entre Turquía y España, Arda recibió silbidos y abucheos de la propia afición turca.

Esa presión mediática y esos sucesos podrían considerarse un punto de inflexión en la carrera —y en la vida— de un chico conocido por ser especialmente sensible y orgulloso.

Muchos pensaban que la carrera de Arda en la selección estaba en peligro. Sin embargo, Fatih Terim anunció que Arda y compañía seguirían formando parte del equipo nacional, aunque matizó con una frase que quedó para el recuerdo: que los aceptaba en la selección, pero no en su corazón.

Segundo año en el Barça y la decadencia de una figura

Arda empezó la temporada 2016/2017 con gol y asistencia. Aprovechando la lesión de Neymar, demostró que podía aportar al equipo generando goles y asistencias tanto en La Liga como en la Champions League. A pesar de la vuelta de Neymar y de una lesión en el músculo abductor, aquella temporada fue la más productiva de su carrera: 13 goles y 7 asistencias en 30 partidos.

Pero lo que realmente marcó el 2017 para Arda fue su agresión al periodista de 62 años Bilal Meşe. Meşe, además de contar con una trayectoria de cuatro décadas, era conocido por su buena relación tanto con Fatih Terim como con Arda, al menos hasta la Eurocopa. Fue uno de los primeros en escribir que la crisis en la selección se debía a una cuestión de dinero.

En el verano de 2017, en el avión privado de la selección tras un amistoso, Arda le gritó al periodista:

—"Dime, Bilal Meşe, ¿acaso estabas ahí cuando se habló de dinero? ¡Habla ahora que estamos todos! Dime, ¿quién te mandó a escribir esas cosas?"

Siguió increpándole, insultando a los periodistas en general y a "los que le habían metido en ese avión".

En ese episodio violento, en el que Caner y Burak le dijeron a Meşe que se callara y se sentara cuando intentaba responder, Arda llegó a agarrarlo por el cuello e intentó propinarle un cabezazo y un puñetazo, mientras continuaba lanzando insultos.

Tras este incidente, Arda Turan anunció que se retiraba del fútbol internacional en una rueda de prensa que duró apenas tres minutos. Allí declaró que no se arrepentía de nada, que vivía para ser un hombre de honor, un hombre bueno, y que no olvidaría lo que se le había hecho.

El pistolero

Después de tanto escándalo y controversia, llegaba la temporada 2018/2019. Arda jugó un solo partido con el Barça, sufrió una lesión en la espalda y otra en el pie. En cualquier caso, parecía claro que no entraba en los planes de Valverde y ya se encontraba en Estambul.

La noche del 10 de octubre de 2018 ocurrió algo que sacudiría tanto al mundo deportivo como a la prensa rosa turca. Arda estaba en un club con sus amigos, entre ellos Burak Yılmaz, cuando estalló una discusión y, posteriormente, una pelea entre él y el cantante pop Berkay. Según este último, Arda se habría dirigido a su esposa diciendo:

—"Eres una mujer hermosa. Si no estuviera casado, no me perdía esta oportunidad."

Al enterarse, Berkay respondió:

—"Voy a mandar a mi mujer a casa, y vamos a hablar como hombres."

Arda terminó rompiéndole la nariz a Berkay, quien acabó hospitalizado. Lo que hasta aquí ya era una historia lamentable, marcada por un machismo rancio por parte de todos los implicados, empeoró aún más cuando Arda, en un acto de lucidez cuestionable, decidió ir a "pedirle disculpas" al hospital… llevando una pistola cargada.

En las imágenes de las cámaras de seguridad del hospital se aprecia cómo los dos discuten, cómo la pistola cambia de mano varias veces, cómo Arda se la da a Berkay, cómo este la lanza sobre una mesa, cómo Arda la recoge y la vuelve a tirar sobre el sofá... Según Arda, fue al hospital para disculparse y le explicó que todo había sido un malentendido. Y añadió:

—"Si no me crees, pégame un tiro."

El caso es que, aunque el disparo ocurrió en un ángulo muerto de la cámara y no se ve, Berkay declaró que Arda disparó al suelo en medio de la discusión, en un arrebato.

Tras el juicio, Arda fue absuelto del cargo de acoso sexual, pero fue hallado culpable de "disparar de manera que provocaría miedo y pánico" y de tenencia ilegal de un arma de fuego. La sentencia fue: 2 años y 8 meses de prisión. Aunque, obviamente, el extremo culé nunca pisó la cárcel.

Arda Turan, el chaval más querido de su barrio, el que un día fue el orgullo de todo un país, el hijo de cada casa, el que estaba acostumbrado a escuchar su nombre coreado por miles en el Ali Sami Yen, en el Vicente Calderón y en el Camp Nou, estaba condenado al silencio. Se encontraba más solo que nunca, tanto en el campo como en el banquillo. Jugaba en un club sin afición, en un estadio vacío, ante un país justamente decepcionado y enfadado con él.

Y entonces, ocurrió algo que parecía imposible. En un partido contra el Galatasaray, fue donde su antiguo entrenador, seleccionador, ídolo, figura paterna, se acercó y le besó la mano para luego llevársela a la frente. En Turquía, ese gesto significa respeto, humildad ante tus mayores. Un símbolo profundo entre generaciones. Aquel gesto, que según Arda fue improvisado, emocionó a Terim. Después del partido, se refirió a él como su hijo, y con eso quedó sellada la paz entre ambos. Tanto que Terim insistió a la directiva en que ficharan a su exalumno en el siguiente mercado.

Y así, el niño prodigio volvió a casa. Volvió con su familia.

Tras dos años en el Galatasaray, jugando 32 partidos en su primera temporada y solo 7 en la segunda, Arda dejó el club de su infancia. Pocos meses después, el 12 de septiembre, anunció su retirada del fútbol profesional.

Reflexión final

Decía Arda, en una entrevista reciente con el conocido periodista Candaş Tolga Işık, que estaba harto de que todos dijeran "Arda es un buen chico, pero…", "es buen chaval, pero…". Aseguraba que él vivía con amor, y que el amor, según él, no podía convivir con tantos peros. Por eso, decía, ya solo se rodeaba de gente que lo acepta tal como es.

Lo que sucede es que la carrera, la vida pública, el comportamiento y la evolución de Arda no se pueden explicar sin peros ni grandes contradicciones.

Por eso prefiero imaginar que existen dos Arda.

Uno es realmente una víctima del abuso del periodismo, y el otro, un victimista que intenta esconder las raíces de su mal comportamiento bajo la injusticia que dice sufrir.

Uno es un chaval tan sensible que llora ante las cámaras sin importarle el orgullo; el otro es alguien tan cegado por el orgullo que llega a decir que no se arrepiente de haber agredido a un hombre de 62 años… y además lo justifica.

Habrá quienes le perdonen absolutamente todo. Otros no le perdonarán nada.

Muchos le adorarán. Otros le odiarán.

Muchos le querrán, pero estarán decepcionados. Otros, como buitres, celebrarán su caída.

Supongo que su burnout en el campo, su falta de felicidad con el balón, le afectó también en lo personal. Una persona que, como él dice, hace todo con y por amor, una vez pierde la ilusión, también pierde el sentido de la vida. Sobre todo si ese amor —el fútbol— ocupa un espacio tan desmesurado en su existencia como lo ocupaba en la suya.

No sé si habrá sido ese vacío lo que le empujó a cometer los errores que cometió. No sé si algún día sus errores dejarán de perseguirle.

Lo que está claro es que, a pesar de todo, fue la última superestrella del fútbol turco.

Nadie se olvidará de las discusiones y las batallas de la Euro 2016.

Pero tampoco se olvidarán del chaval que corría hacia el centro del campo con la esperanza en la cara y la mano al aire, tras marcar un gol que mantenía vivo el sueño de todo un país en la Euro 2008.

Nadie se olvidará del vergonzoso disparo en el hospital.

Pero también de todo lo que hizo por la gente de su barrio.

Arda Turan es, en el fondo, un buen resumen de Turquía.

En cada historia podría ser el héroe y el villano.

Es difícil encontrar una figura que despierte sentimientos tan encontrados.

Yo, por mi parte, le quise como si fuera un chaval que iba en mi clase, me enfadé con él como si fuera el hijo de mi tía. Quizás me equivoco, nos equivocamos, porque somos tan sensibles e intensos como él.

Y es una verdadera lástima que, por culpa del comportamiento del malandro creído y antipático, no se haya podido dar la despedida que merecía ese niño simpático, sensible, alegre y honesto al que tanto quisimos.

¡Adiós, capitán! ¡Hasta más ver!

Suscríbete ahora

Click here for the English Version

Salí del aeropuerto de Loiu con rumbo a Estambul con la esperanza de poder coger, desde ahí, uno de los 42 vuelos añadidos a la ciudad de Trebisonda. Digo esperanza porque muchos vuelos no aterrizaban en la milenaria ciudad portuaria del nordeste de Turquía por la densísima niebla. En el aeropuerto de Estambul me di cuenta de que yo no era el único que sufría esta incertidumbre al ver el mar de gente que vestía los colores de Trabzonspor, el granate y azul, bordo-mavi en turco. Me di cuenta de lo que eran 42 vuelos añadidos. Toda la diáspora Trapezuntina estaba ansiosa para llegar a su ciudad para presenciar y festejar lo que no había podido por 38 largos años. Luego me enteré de que así estaban unos cuantos aeropuertos y carreteras.

Entre aplausos y cánticos, rompiendo la niebla y la preocupación que sentía un avión lleno de hinchas, aterrizamos en el minúsculo aeropuerto de Trebisonda. Trebisonda, como su aeropuerto, es una ciudad pequeña, sobre todo si se compara con su gran influencia en la historia, cultura y deporte de Turquía. Con sus callejones que salen al mar, sus montañas verdes, su gente apasionada y su cielo eternamente gris, la ciudad alargada de Trebisonda se encuentra atrapada entre las olas del Mar Negro y las acantiladas montañas del norte de Anatolia. Quizás lo que más impresiona de la ciudad, a parte de los bellísimos paisajes en lo alto de sus montañas, es su visible y exagerada obsesión con su equipo local, Trabzonspor.

5 minutos ahí son suficientes para ver que la ciudad entera está vestida de bordo-mavi: las cuentas de los rosarios en las manos de las abuelas religiosas, las capotas de los coches de marca TOFAŞ, los laterales de los minibuses, las piedras de las calles peatonales, miles y miles de banderas gigantes entre los edificios, el cabello de la gente mayor, la ropa de prácticamente todo el mundo y un largo etcétera de componentes que nunca dejan de sorprender. El bordo-mavi reina la ciudad de Trebisonda, como Trabzonspor reinó la Süper Lig esta temporada 2021–2022.

A pesar de ser un club grande de una ciudad con una larga historia futbolística, Trabzonspor; fundado en 1967, es un club joven ya que es fruto del matrimonio de dos rivales: İdmanocağı e İdmangücü, a parte de dos equipos locales más.

Los años de la hegemonía estambulita y la revolución de Anatolia

Cuando se fundó Trabzonspor, en la relativamente pequeña, pero para nada humilde ciudad de Trebisonda existía desde hace décadas la incuestionable hegemonía de los 3 gigantes de Estambul: Beşiktaş, Galatasaray y Fenerbahçe. Ningún equipo fuera de estos 3 hermanos enemigos había ganado un título hasta entonces.

Según Antonio Gramsci, las ideologías dominantes, hegemónicas, se presentan como si fueran sentido común, como si fueran fruto del curso natural de la vida. Así era la hegemonía de los 3 gigantes de Estambul: Podían fichar a quien quisieran, podían traer al técnico que quisieran, los árbitros pitaban lo que a ellos les convenia, en resumen, campaban a sus anchas en un país donde Estambul dominaba sobre Anatolia y esto era visto como el orden natural de las cosas, como sentido común. Parecía que esto no cambiaría nunca hasta que, en el año 1974, un año después de haber ascendido a la primera división, “la chavalada de Trebisonda” impuso su voluntad y ganó la liga por primera vez, haciéndose con el apodo de “La tormenta de Mar Negro”.

Trabzonspor –que aquel entonces, como hoy, disponía de recursos mucho más humildes que sus rivales de Estambul­– ganaba la liga gracias a los jóvenes de su región y al sentimiento de orgullo que significaba para ellos enarbolar la honrosa bandera de la Revolución de Anatolia.

Liderado por los técnicos Ahmet Suat Özyazıcı y Özkan Sümer y jugadores como Dozer(Buldócer) Cemil, Şenol Güneş, Kadir, Necati, Necmi… los jóvenes de Trebisonda dominaron la liga turca durante una década desde los mediados de los 70. Entre 1975 y 1984 Trabzonspor ganó un total de 18 trofeos

.

Durante esa década Trabzonspor pasó de ser el equipo de una ciudad o una región a ser la leyenda y la encarnación de lo que se denomina en la historia del futbol turco como, La Revolución de Anatolia. Quizás la frase que mejor explica el efecto Trabzon es la del difunto cantante Kazım Koyuncu: “Ser hincha de Trabzonspor no es un fenómeno simple que se pueda explicar con ser un niño nacido en esa región. Para mi Trabzonspor era un héroe de cuentos de hadas que se rebelaba contra los más poderosos y les vencía a todos.”

Los años robados

A partir de los 80, con el golpe militar, tomaba fuerza la ola neoliberal en Turquía y se hacía cada día más obvio que en el fútbol moderno, como en la vida política y social, no había sitio para los héroes de cuentos de hadas. Esto significó para Trabzon el comienzo de la época que ellos denominan “los años robados”.

En 1996, después de una temporada con muchísima polémica, Trabzonspor, que había llegado hasta las últimas semanas con un futbol dominante, perdió el título que tenía prácticamente en sus manos frente un Fenerbahçe que los venció en su propia casa con un gol de último minuto. Esto se convirtió en una herida que durante años causaría estrés postraumático a toda una ciudad. Desde disturbios hasta suicidios, durante muchos años la ciudad y su gente sufrió inmensamente por aquella infame noche de mayo.

En 2004 y 2005 Trabzonspor estuvo cerca de ganar la liga. Pero una y otra vez acabo perdiendo en las últimas semanas con escandalosos arbitrajes y errores propios. Lo que ya estaba pareciendo una maldición, estuvo a punto de terminar en la notoria temporada de 2010–2011. Trabzonspor había llegado a enero 9 puntos delante de su eterno rival Fenerbahçe. Aquel año Fenerbahçe acabo la liga por encima de Trabzonspor, empatados a 82 puntos, con un gol de diferencia. La ciudad era una olla a presión a punto de estallar. Fener había ganado 16 de los 17 partidos de la segunda mitad de la liga y los rumores de amaño eran el orden del día de todo el mundo en Trabzon.

Una mañana de julio Turquía se sacudió con un mega-escándalo de amaño de partidos protagonizado por Fenerbahçe. En un proceso que se alargaría a décadas, UEFA expulsó a Fenerbahçe de sus competiciones, invitando a Trabzonspor a Champions League en su lugar, pero la Federación de Fútbol Turca nunca reconoció a Trabzonspor como el legítimo campeón de 2010–2011. Así, se convirtió la rivalidad entre Trabzonspor y Fenerbahçe en una enemistad real y peligrosa. Y Trabzonspor entró en una época de depresión y crisis que duraría hasta hace poco.

La construcción del campeón

Cuando se anunció Abdullah Avcı como el entrenador de Trabzonspor en 2020 había muchas dudas y quejas acerca de este matrimonio. Avcı venía de haber perdido varias ligas en las últimas jornadas con Istanbul Başakşehir y de haber sido despedido de Beşiktaş. Muchos opinaban que el futbol de posesión basado en pases cortos y equilibrio de Avcı no era apto para Trebisonda y para su público que exigía, por su personalidad, un fútbol de constante ataque. Otros decían que Avcı no tenía personalidad de ganador y Trabzonspor necesitaba un director técnico con títulos. Otros decían que la directiva del club se metía demasiado con el trabajo de los técnicos y Avcı, conocido por no permitir ningún intrusismo, tendría problemas con la directiva. Otros se preocupaban de que lo único que tenían en común Avcı y Trabzonspor era perder la liga en las últimas jornadas.

Todos se equivocaban. Todos nos equivocábamos. Avcı y el presidente Ağaoğlu empezaron a planear el futuro en total sintonía. Era algo jamás visto en el futbol turco: los fichajes del siguiente mercado se hacían con meses de antelación, los planes de cada temporada se empezaban a realizar desde la temporada anterior y así vino Trabzonspor mejorando día tras día. “Cada partido mejoramos un poco” decía Avcı, “cada día construimos algo más.”

En un año de crisis total de un Fenerbahçe pesimamente gestionado, un Galatasaray lleno de incertidumbres y un Beşiktaş de resaca de un doblete Trabzonspor empezó la liga como la tormenta que es y acabó la primera mitad de la liga a 7 puntos del segundo Konyaspor, a 14 puntos de Fenerbahçe, 18 puntos de Beşiktaş y 19 de Galatasaray. Para muchos el futuro campeonato de Trabzonspor era una obviedad, pero en Trebisonda, donde se había vivido los traumas de 1996, 2004, 2005, y 2020, nadie lo tenía tan claro.

Cada victoria era un respiro de fe, cada punto que separaba a Trabzonspor de sus rivales era un golpe de martillo que derrumbaba poco a poco el muro de la duda. Cada día que Trabzonspor pasaba como líder incuestionable de la liga, la ansiedad se convertía en alegría y la desconfianza en seguridad. Cuando arribó el día que bastaba un empate en casa para proclamarse campeón 3 jornadas antes de que se acabara la liga, estaba toda la ciudad en modo carnaval y toda la diáspora de camino a Trebisonda, y yo, nervioso, en el aeropuerto de Loiu.

Un final para la historia

El día del partido era una locura colectiva en la ciudad entera. Era imposible moverse en el tráfico, en Trebisonda no se hablaba ni se respiraba nada más que los 90 minutos que separaban a toda una ciudad y su título tan esperado. No había ningún enfermo, ningún preso, ninguna funeral, ninguna entrega de trabajo, ningún examen. Nada. Existía una sola cosa. Un partido de fútbol. Un partido de Trabzonspor.

El camino al estadio era un incendio, un infierno, un camino hecho de fuego. Las bengalas convencionales, las señales de bengalas disparadas con pistolas desde los montes cercanas al estadio, y todo tipo de pirotecnia imaginable sustituían los disparos que habríamos oído si no hubiera sido por las campañas de “no a las celebraciones con disparos al aire”. Era todo un caos que funcionaba a la perfección, un caos donde todo el mundo sabía qué hacer exactamente. Un caos hecho de fuego, lluvia, sudor, sueños y canciones de añoranza. “Nosotros en tus calles estrechas, bajo tu lluvia que nunca cesa, nos enamoramos de ti” cantaban unos, “tú eres la alegría, tú eres la tristeza” cantaban otros, “ataca para que te entiendan” gritaban otros.

El caos se había apoderado también de las entradas del campo. Había miles de personas sin entradas intentando acceder al escenario de sus sueños. La gran mayoría con éxito. El caos era tal que a pesar de ser de la minoría afortunada que poseía una entrada, entre las discusiones en la puerta y el forcejeo que se produjo, acabe entrando a empujones en vez de hacerlo con mi entrada.

El partido comenzó con un gol del danés Andreas Cornelius al tercer minuto. Un martillazo más al muro de la duda. Aunque el segundo tiempo fue de altibajos y una montaña rusa emocional, con penalti tapado por el héroe de la temporada, el capitán Uğurcan Çakır. El partido acabó 2–2 y los miles que estaban en las gradas invadieron el campo, como la alegría invadió sus cuerpos.

El resto es historia. Entre Marek Hamsik corriendo en el campo con dos bengalas, una en cada mano, Abdulkadir Ömür pidiendo a los hinchas que le suelten que no respira, los agentes de seguridad que al principio intentaban desalojar el campo bailando horon con bengalas en sus manos, un emprendedor vendiendo bengalas en el césped del estadio, gente subida en los largueros… el resto es para un fotorreportaje histórico. Nada en el mundo me podría haber preparado para la fiesta que se pegó la ciudad de Trebisonda entera aquella noche, y las siguientes 2 semanas.

Cada rincón de la ciudad era una fiesta diferente. Cada uno lo vivía a su manera: La muchachada que estaba en la plaza de la ciudad en lo que parecía una rave propia de una película futurista, con los DJs dirigiendo a la multitud formando un espectáculo de luces, otros bailando subidos en las farolas, gente con motos haciendo piruetas al ritmo de la música, gente con máscaras de personajes de películas de terror bailando sin descanso. Luego estaban los que fueron directo a los cementerios a avisar a los suyos que ya había llegado el día. En el estadio estaban los que se negaban a abandonar el césped llevándose souvenirs. Las calles estaban repletas con los que cogieron sus coches para tomar las calles sujetando bengalas desde las ventanas y música a tope, los que estaban tomando birras alrededor de una hoguera en un descampado… la ciudad entera estaba disfrutando de lo que había esperado una eternidad. Sin saber que las fiestas durarían algo más de un mes, con celebraciones masivas en Trebisonda, Estambul, Esmirna, Ankara, Artvin… y hasta en Londres, Berlín, Nueva York…

No sé si alguien, alguna vez, mereció festejar más que la afición de Trabzonspor, tampoco sé si alguien llegó a disfrutar más de un título de liga que ellos, pero sé a ciencia cierta que nadie que presenció esas 24 horas en Trebisonda­ –sea hincha, periodista, futbolista propio o rival– nadie se olvidará de aquel momento en la vida. ¿y tú? ¿Dónde estabas cuando Trabzonspor volvió a ser la pesadilla de los equipos de Estambul?

Compartir

Suscríbete ahora

Me gusta explorar temas políticos, culturales y sociales a través del fútbol, la comida y cualquier otra cosa que sirva. Intentaré hacer de este espacio una extensión de eso: parte comentario, parte curiosidad, y sobre todo un lugar para compartir, enlazar y entretejer lo que hago en un formato medianamente respetable.

Subscribe now

For English press 9: Jan's Substack